实在睡不着，记者索性打开手电，翻开床边一摞摞的守岛日志。

9月1日14：30

9月1日 15：40

我们品尝到海水的滋味，却品味不到他们32年如同与世隔绝般的苦涩。

“这里本来是解放军一个海防连的营房。营房有上下5排共58间，都是当年战士们用石头砌成的。1986年部队撤防，守岛任务便交给了县人武部。”走过一间间营房和一座座防御工事，看到墙壁上至今还留有当年驻扎连队的痕迹，记者耳边依稀传来当年大炮的轰鸣声和战士的呼号声。

王仕花带着我们踏上了这条他们走了32年的巡逻路。通往灯塔的这段台阶，是他们走得最熟的路，一级级台阶，一个个角落，在王仕花眼中就像手上的掌纹那般清晰明了。

晚餐时间，王仕花下厨，给我们做了辣白菜炒牛肉、煮海螺……招呼大家坐下用餐，她自己却只挑虾皮拌米饭吃。她说，这么多年习惯了吃清淡的。

“敬礼！”挂旗、展旗、敬礼，没有国歌伴奏，没有仪仗队，国旗沿着旗杆、迎着海风冉冉升起，高高飘扬在蓝天。

开山岛码头

遥远的海平线上，又一轮朝阳升起，一道道霞光染红了海面。开山岛上新的一天开始了。

“岛东边是砚台石，西边有大狮、小狮二礁和船山。这上面的4个灯塔也是老王当初建议设立的，因为那时开山岛晚上漆黑一片，常有渔船撞上去。老王说，有了灯塔就可以保障过往渔船的行驶安全。”王仕花指着海面上的4座灯塔，告诉记者，有了这几处灯塔，路过的渔民心里就踏实。

无数个这样的黑夜里，走在这条路上的王继才会想什么呢？

我们看到了那棵最早在岛上安家的苦楝树，却看不到他们当时种树的身影。

哪怕就是这短短的一昼夜，远离繁华的城市，失去现代生活的便利，我们还是感受到了很多不便、孤独和艰辛。

2018年9月1日，我们登上了开山岛，在这里度过了一昼夜。我们走进王继才和王仕花的家，体验他们32年坚守海岛的滋味。

远远的，一排排依山而建的石头房子进入记者视野，一面飘扬的五星红旗格外醒目。

一名坑道里的新兵，刚下连队时每天记日记。后来他发现，每天记的内容都一样。再后来，他就开始爬山，可发现山外还是山……

我们听到王仕花吟唱的《大海啊，故乡》，却再也听不到王继才吼出的《咱当兵的人》。

渔船停靠码头的过程并不顺利。在岸上看着风不大，可是海上的风浪颠簸得渔船就是靠不上去。在绕行调整了几次后，船舷重重地蹭在码头上，被撞出一个凹坑。

我们看到了他们巡逻时用过的煤油灯，却看不到寒冬冷夜里他们执著前行的背影。

在喧闹中走向安静，32年过去了，人走房空。在海风海雾的侵蚀下，老营门早该是门窗破损、蛛网密布。可在这里，时间仿佛凝固了，每一间营房都门窗整齐、干干净净。

沿着一级级石阶巡逻、瞭望……记者顺着王继才留下的印记一路走下来。这条路，他们走了32年，一年四季，日复一日，一日两次，没人要求，没人监督，从风华正茂走到了鬓发花白。

9月1日 19：30

“2014年3月”“2016年7月”……走着走着，记者发现很多路上用水泥修补过的地方刻着这样的日期。王仕花说，这是老王的习惯。每修缮一样东西，他都会详细记下时间，方便日后的检查和加固。

“老王不在了，草都长高了。”走进菜地，王仕花蹲下来就开始拔草，旁边是王继才生前挖下还没来得及栽种的树坑。

在王仕花的带领下，3位民兵护送着国旗，一步步登上台阶，记者紧随其后。

我们回味着无花果果实的甜蜜，却体味不到他们绿化小岛的艰辛。

△通往灯塔的这段台阶，是王继才和王仕花走得最熟的路。一走，就是32年。图为王继才牺牲后，王仕花继续巡岛。? 张 雷摄