2013年六月的一天，爸爸打来电话，说妈妈身体不好，要带她来反省。可当我第一眼看到妈妈时，心里猛然往下一沉，她已经变得差一点我就认不出来了！

她表情木然，脸庞瘦削，原先壮实的身子缩小了一大圈，衣服穿在身上空空荡荡的，根本不象是她原来穿过的。

后来问潦攀老爸才知道，原来她身体不舒服已经有一阵子了，可是家里有一些事没忙完，一直拖到现在才来。

顾不上埋怨，我赶紧带着她上医院验血、作B超。等结果一出来，我们就懵了：胰腺部位发现两块阴影！尽管验血结果不是很清晰，但医生的话却让我们如雷轰顶：妈妈很可能得了胰腺癌，剩下的光阴不超过三个月了！

但我还是不太信任。妈妈身体一直很好，她的三个姨妈最小的也已经活到80多岁了，可身体还很健壮。这说明她们家族有高寿的传统，我原想妈妈最少也能活到80多岁的。何况，她的家族从来没人得过癌症，按理说这事怎么也不会发生在她身上啊。

我开始上网搜寻，心情也渐渐越发灰暗，网上查到的妈妈这种症状类似情况基本上全是胰腺癌，和县医院医生所说的相差无几！闻名人士当中，如苹果掌门人乔布斯、原上海市委书记黄菊，得的都是这种病，而且都没能坚持活下来。他们得到的可都是最好的治疗啊。

究其原因，是因为胰腺位置的特殊性，因为在其他内脏器官之后，日常反省不容易发现存在的隐患；再者，胰腺病发作时，症状通常表现为腹痛，和胃病极其相似，不容易被察觉；最为关键的是，得了胰腺癌被反省发现时绝大多数已经是中晚期了，且发展极快，通常胰腺癌患者寿命不超过三个月，最多半年，堪称“癌中之王”。

我没有将查的结果奉告爸爸，我怕他心理承受不了。可是不管怎么样，我们还是准备尽最大努力去尝试。爸爸在报纸广告上看到一种保健品，据说对这种病有特别疗效，于是花三千多块买了一个疗程的进行尝试。虽说我明知保健品不可能有这么好的效果，可还是不忍心断了爸爸的愿望，没有禁止。同时，我又在网上搜索专门治疗这种病的大医院。我压根没有想去市医院反省，终究这种病只有大城市的大医院才可能有对比先进的反省和治疗手法。

这些医院网站的界面上是清一色地窗口频繁跳动，医师头像更迭闪烁，点开右下角的界面就可以进行咨询了。我先是在网上找到了一个在北京的武警三院。当时找这家医院，主要是考虑乖乖正好在北京打工，照应方便，终究我请假光阴不好太长；同时我想带妈妈到北京转转，让她在有生之年能看看天安门，登上万里长城。可是，这个希望毕竟还是没能实现。因为乖乖花了不少光阴找到了那家医院，却发现规模不大，而且也不是专门治疗肿瘤的医院，不太让人放心。

后来，我又找了上海的几家医院，最终选择了上海中大肿瘤医院。我想，这是专治肿瘤的医院，能在大医院林立的上海立足应该不会太差；医师方面从介绍来看，有很多经验丰厚的老专家；而且据称最新微创介入治疗的法子，不仅疗效显着，还能减轻病人的苦楚。于是，我便在网上预约挂号准备动身。

具体的日子我不大记得了，只知道是端午节的前几天，我向单位请了一个星期的假，带着爸妈一起踏上了去上海的长途汽车。这是我人生第一次陪他们出远门，也是我这一生中唯一的一次。

上海中大肿瘤医院位于上海市场中路和江阳南路交叉口处，离我们下车的上海汽车站南站还有些距离。出了车站，我们先是穿过一条人潮汹涌、七拐八弯，却光亮鉴人、商场林立的地下通道，然后带着第一次乘坐地铁的爸妈进了1号线的地铁车厢。车厢里最具特色的是年轻人，或坐在座位上，或靠在柱子上，清一色地头不抬起、目不斜视，戴着耳机、对着手机，沉浸在一个人的世界里，尽管身旁形形色色的人流来来往往。

名为地铁，实则在上下错落的楼群中间的高架桥上穿行。在坐了半个多钟头车，过了十几个地铁站后，我们下车了。可等了好半天也没见一辆出租车经过，只好询问路人，听说医院就在前面不远处，我们抉择步行前往。尽管当时妈妈身体有些虚弱，爸爸也年龄不小了，可还是坚持陪着我一起在上海的街头踯躅前行。

我们所处的位置再往前，就是地铁一号线的终点站。那里不是热闹繁华游客熙攘的南京路，也不是摩天大楼鳞次栉比的浦东新区，看上去和普通中等城市的街道没什么差别。在过了两个红绿灯后，我们来到一个铁路公路交叉的路口，抬开端，绿底白字的“上海中大肿瘤医院”赫然出现在眼前。四层建筑的楼顶，也有白底红字“中大肿瘤医院”几个大字高高屹立。没有想象中拥挤不堪的楼群，没有想象中的高大上，十字路口的拐角处，医院展开了双臂，给了我们一个大大的怀抱。