文 | 黎元

这是一个关于一种致命的遗传病、一个锲而不舍的科学家和一个从未失去希望的家庭的故事。

9岁的Conner Curran（右）和他7岁的弟弟Will（图片来源：NPR）

Conner Curran被诊断患有杜氏肌营养不良症时只有4岁，这是一种会导致肌肉进行性退化的遗传病，也是最常见和最严重的肌营养不良疾病。

Conner的母亲Jessica Curran回忆起2015年医生在诊断后跟她说的话：“带你的儿子回家，爱他，在他还能走路时带他去旅行，给他美好的生活，因为目前确实没有太多其它的选择。”

五年后，得益于一项开发了30多年的实验性基因疗法，Conner不仅可以走路，还能跑得比以往更快。

这种疗法通过一次输注来修复导致肌肉细胞逐渐死亡的基因突变。Conner是第一个接受这类治疗的孩子，虽然这种疗法无法恢复他已失去的细胞，但是能使身体尚存的肌肉细胞更好地运作。

父亲Christopher、母亲Jessica和他们的儿子（左起）Kyle、Will和Conner（图片来源：NPR）

自Conner接受治疗以来，有其他8个患有杜氏肌营养不良症的男孩接受了两种不同剂量的基因治疗。在治疗后一年，其中6个男孩的初步测试结果表明，在患病后通常会变虚弱的年纪里，基因治疗改善了他们的力量和耐力。

这一成功表明基因疗法有望改变数千名患有杜氏肌营养不良症儿童（主要是男孩）的生活。更大规模的试验预计可能在今年晚些时候开始。

与时间赛跑

Conner的父母Jessica和Christopher一直未接受医生对Conner病情的可怕预测。但是在Conner升入小学一年级时，他的身体已经远远不如他的双胞胎兄弟Kyle，就连在屋子里走路也异常费力。

Jessica说：“他拖着身体上了楼梯，只能拖过四阶楼梯，剩下的就无能为力了。他的身体状况也无法使他在学校里完整地待一天，我在想为什么我的孩子要经受这些。”

在Curran被确诊大约一年后，他们一家人听说了基因疗法。患有杜氏肌营养不良症的儿童缺乏抗肌萎缩蛋白的功能性基因，无法帮助肌肉保持健康。基因疗法似乎是这一疾病的解决方法。

“基因疗法的概念非常简单，即将你损失的那个基因再‘放回去’。”基因疗法先驱、北卡罗来纳大学医学院药理学教授Jude Samulski说。

北卡罗来纳大学医学院药理学教授Jude Samulski（图片来源：NPR）

分子快递车

Samulski教授致力于基因疗法的开发已有30多年。在1984年他还是佛罗里达大学研究生的时候，他所在的研究团队首次克隆了一种腺相关病毒（AAV），这是一种将成为基因治疗领域重要组成部分的病毒，属于细小病毒家族，因能引起幼犬肠道问题和儿童皮疹而广为人知。

AAV的特殊之处在于人体感染AAV后不会生病或引起大量免疫应答。因此Samulski教授认为AAV是将健康基因安全转移到肌肉细胞中的一种可能方法。

“这是一辆分子快递运输车。它携带着遗传有效载荷并将其运送到目标位置。”Samulski教授说。但是，递送基因比运快递包裹更难，而且研究也表明抗肌萎缩蛋白基因的递送极具挑战性。

在Samulski教授设想的递送方法中，有一种是将抗肌萎缩蛋白基因的遗传编码包装在AAV内部，当病毒进入人体后会感染肌肉细胞，然后用正常功能基因替换编码抗肌萎缩蛋白的错误基因。

但是，这一过程存在一些障碍。一是在病毒中AAV很小，但抗肌萎缩蛋白基因是已知最大的人类基因，其中所含的遗传信息量约是AAV中所发现的遗传信息量的500倍。另一个难点是杜氏肌营养不良症会影响患者全身数十亿个肌肉细胞。因此，必须对AAV这辆递送车进行编程，使AAV能到达、识别并感染发现的所有肌肉细胞。