那个身材魁梧的男人，跌跌撞撞冲进来，几乎是滑跪在李在村面前求救。不大的诊室里，跑鞋和地面摩擦的“刺啦”声短促而刺耳。

李在村是首都医科大学附属北京佑安医院（下称北京佑安医院）性病艾滋病门诊的主任医师，艾滋病的筛查和阻断是他门诊的主要工作之一。

近年来，随着社会防艾意识的不断提高，在高危性行为或发生职业暴露后尽快寻求药物阻断的方法也更为人所了解。有人说，只要及时吃上药，就可以高枕无忧。也有亲历者在网上发帖，描述辗转就医过程中心理上的“生不如死”。

2019年12月1日是第32个世界艾滋病日。艾滋病日前夕，健康界走进北京佑安医院的艾滋病暴露后预防门诊，也称阻断门诊，李在村讲述了他看到的“恐惧”、“无知”、“后悔”和“英勇”。

他从大西北飞来阻断，被扶起时腿还在抖

“大夫，救救我！”那个“滑跪”的男人叫王强（化名），2015年的那次门诊，他被李在村扶起时，腿还在抖。

这种情绪他至少积累了6个多小时，这也是他从西北某省打“飞的”、到京后又直奔北京佑安医院所花费的时间。每分每秒，都是煎熬。

开启救命旅程的，是王强在当天凌晨4点的一次高危性行为。酒吧里，灯红酒绿让人很难抑制原始的欲望……结束后，对方莞尔一笑：“要不，你检查一下？”

被询问病史时，王强面色惨白：“没，没用套，她说她有艾滋……”此时，王强再难抑制，嚎啕大哭。

把阻断药开好，碎碎念了四五遍服药规则，确定对方的情绪有所缓和，李在村看了看表，此时距王强发生高危性行为的时间已过11小时50分钟。

带血的尖刀，划破了六位警察的胳膊

组团来的六名患者，经历高度一致。因为他们是执行同一个任务的海关警察。

那也是在2015年，这6个年轻小伙子都捂着受了刀伤的胳膊，带队的告诉李在村，他们刚刚与感染艾滋病的毒贩进行过搏斗。

穷途末路的毒贩，突然掏出一把刀，将自己的手臂划出一条大口子，叫嚣着“我有艾滋病，一起来啊！”随后，双方近身搏斗起来，歹徒用那把刀，让六位警察也都见了血。

被擒获的毒贩艾滋病毒检验呈阳性。李在村记得，六名缉毒警不同于其他病人的慌张无措，陈述受伤过程时很平静，仿佛事情是发生在别人身上。

抽血、化验、拿药……李在村说，他当时拼命想记得他们的容貌，因为一种油然而生的崇敬。在那之后的很久，科里的医护都会来打听他们怎么样了，直到李在村告诉大家：“他们都挺好。”

是阻断药，不是约P后的后悔药

性病艾滋病门诊的病人大多行色匆匆，不是戴着口罩、帽子，就是用黑色的大墨镜遮住半张脸。曾经一位女患者让李在村印象深刻：姣好的面容，穿着超短裙和10cm高跟鞋，眼睛上涂着明亮的紫色眼影，在门诊显得格外突兀。

这是她一年内第三次来门诊进行阻断治疗，李在村看着熟悉的脸，忍不住劝道：“多次高危性行为，多次吃阻断药，得病的概率很高啊。”

女孩并没回答，沉默了一会，小声说：“医生，能先借给我2000块钱吗？我今天钱没带够。”

李在村没多想就答应了，此后两个月她再无音信。李在村找到联系电话打过去，对方称自己在天津，等回来就还钱。再之后李在村就与其彻底失联。

李在村最后悔的，不是那2000块钱，而是没有来得及和她讲清楚，为何不能因为有了阻断的机会就“有恃无恐”。

关于艾滋病阻断的追问

据介绍，艾滋病阻断药的原理是切断艾滋病病毒复制的过程，防止病毒从已感染的细胞扩散从而感染更多的细胞。以性传播为例，病毒会先侵犯黏膜部位，穿过黏膜屏障后进入人体的组织、细胞、淋巴结，并在淋巴结繁殖，最后进入血液。 阻断药可以把病毒在和人体的基因整合在一起之前将其杀死，以达到阻断目的。