六月二十七号早上，天清气爽，艳阳高照，繁花似锦，绿草如茵……一个十足的盛夏早晨。十点左右的光景，村里的人们开始陆陆续续地往邮局和银行夹着的广场上聚集了。有的镇子人特别多，光抽奖就得抽两天，所以不得不在六月二十六号就开始；但这个村只有村民三百，一整套奖抽下来也花不了两个钟头，是以早上十点才开始，完事后回家还能赶上午饭。

孩子们率先扎作一堆，可不么——学校刚刚结了课，才开始放暑假，大多数孩子手脚无处安放的自由感觉还没有完全坐实。在吵吵嚷嚷、闹闹哄哄地开玩笑之前，他们乐意凑到一块儿先安静安静。谈论的话题仍然离不开课堂、老师、课本和惩诫之类老三篇儿。鲍比·马丁已经往他自己的衣服口袋里塞满了石头子儿，很快地，其他男孩子也有样学样地跟着他，挑拣起最光滑、最圆的小石头来。鲍比、哈里·琼斯和迪奇·德拉克罗伊克斯——村民们把他名字念成“德拉克罗伊”——最终在广场一角堆了一个大石头堆，并且护卫着石头堆免遭其他男孩子侵袭。女孩儿们则站在一边，要么彼此闲聊天，要么扭头打望着男孩子们；三寸丁小儿童呢，要么在泥地里打滚，要么就是紧紧拉着他们哥哥姐姐的手。

不多时，村里的男人们也聚过来了，眼睛盯着自己家孩子，嘴上聊着庄稼和雨水、拖拉机和税收。他们站到一块儿，远远离开广场角上的石堆，轻声开着玩笑，只是面带笑意却并没有真笑出声来。女人们穿着已经褪了色的家居裙子和毛衫，跟她们的男人前后脚也到了集结地。她们一边互相打着招呼、交换着小道八卦，一边朝自己的男人走去。不大会儿工夫，女人们就已经站在丈夫身边，吆喝起自家孩子来了。怕是只得喊个四五遍，孩子们才心不甘情不愿地过来。鲍比·马丁从他妈手指头缝儿里溜掉了，大笑着又跑回到那堆石头旁。直到他爹厉声大吼，鲍比才飞快地跑回来，在他爹和他哥中间站站好。

抽奖环节由萨摩斯先生主持——就像方块舞，青少年俱乐部，和万圣节的那些活动一样——他有大把时间和精力奉献给群众活动。这是个满月脸、爱交际，又友善快活的男人，做煤炭生意的。大家伙都替他不值——膝下不仅没有个一男半女的，妻子还是个骂大街的泼妇。在他拿着一个黑色的木头箱子来到广场之时，人群中发出一阵交头接耳的低语声。“今天晚了点儿啊，老乡们。”他摆摆手说道，邮政局长格里夫斯先生紧随其后，端着一个三只脚的凳子。凳子被放在广场的正中央，上面再搁上萨摩斯先生的黑木箱子。村民们站得与凳子之间有些距离。“老乡们，有没有谁可以搭把手的？”萨摩斯先生问道。有两个男人犹豫不前。马丁先生和他的大儿子巴克斯特，走上前来 ，稳稳把持住凳子上的箱子。与此同时，萨摩斯先生搅动起箱内的纸条。

抽奖最开始使用的工具老早以前就丢了，现在搁在凳子上的这只黑箱子，也是早在老华纳——这个村里最年长的人——出生以前就使上了的。萨摩斯先生再三跟村民提请要更换一只新箱子，可就是没人愿意去坏掉传统——即使是这只黑箱子所代表的那么一丁点儿传统。坊间流传着关于箱子的这么一个版本——现在这只是由之前那只箱子的碎片制成的，而之前那只是被第一批定居在村子的先民所打造的。每一年的抽奖一结束，萨摩斯先生就开始一遍一遍絮叨新箱子的事情，而每一年，这个话题都会被村民们彼此心照不宣地搞成不了了之……到最后什么都没变。这只黑箱子一年比一年破，现在的它早就不是全黑的了，有一面还皴裂得厉害，暴露出木头最本源的原色，还有些地方不是褪了色就是斑斑驳驳的。

马丁先生和他大儿子巴克斯特，牢牢地扶着凳子上的箱子，直到萨摩斯先生用手充分搅匀箱子里的纸条。鉴于太多仪式已然被忘记或摒弃，萨摩斯先生才能成功地用纸条代替祖祖辈辈所用的木条。木条嘛，萨摩斯先生争辩说，在村里没什么人的时候，还是非常好的。但现在村里居民已经超过三百了，并且还有继续增长的苗头，所以使用一些更合适、更容易被装进箱子的材料是很有必要的。抽奖的头天晚上，萨摩斯先生和格里夫斯先生做了这些纸条，并将之放入箱内，继而箱子被带到萨摩斯先生的煤炭公司，锁锁好——直到萨摩斯先生一切准备就绪了，第二天早上再把它拿到广场去。除了六月二十七号这一天，一年到头其他的日子里，这只箱子都会被撂在一边，时而这里，时而那里。它在格里夫斯先生的谷仓里待过一年，在邮局的什么地方也落过一年脚，有时候，它给搁在马丁杂货店的货架子上，会，且一直会，被搁在那儿。