儿子，6岁时你在学校学习了“梨离不开树，树离不开泥”，回来后你跟妈妈说，妈离不开你，你离不开妈；8年前，妈妈和你爸爸离了婚，你跟妈妈说，谁都可能离开妈妈，只有你不会，你会永远陪着妈妈。今天，你曾经说过的话还在妈妈耳边回响，可是重症监护室的一道道门、一张张的病危通知书、一袋袋的血浆却在告诉妈妈，16岁的你正危在旦夕，分分钟都可能会离开我。

我叫田桂林，今年42岁，家住河南省新野县东湍口村。和孩子爸爸结婚后，他一直在外地打工，因聚少离多，我们的感情慢慢出现了裂痕，在儿子于志恒8岁时，我们办理了离婚手续。

离婚后，儿子就是我的精神寄托和全部依靠，为了孩子，我在小县城找了份会计的工作，从最初每月几百块钱，到现在打3份工每月合计收入3000多元。虽然日子过得很苦很累，但是看到儿子的聪明、懂事、孝顺，我觉得日子特别有奔头，直到今年5月20日晚上，我接到了医生打来的电话。图为我和儿子的合影。

紧急赶到医院的我得知，5月20日晚上，16岁的儿子喝下了一瓶农药后，因极度痛苦，又自己拨打了急救电话。医生赶到后，把他送到新野县医院做了紧急抢救，之后又被转往南阳市第一人民医院。在医院里，病危通知书签到我两腿发软。孩子姑姑陪着我守在监护室门口，眼看着孩子情况越来越危险，又通知了在外地打工的孩子爸爸紧急赶回来。5月27日，在重症监护室外苦守了8天后，我们终于盼来了好消息，儿子醒了，但是不能说话。

5月28日，医生说可以进去探视孩子了，我紧张到提前请教了心理医生后才去监护室里见儿子。那天，我还没走到他病床前，他就张大了嘴巴，眼泪开始哗哗地流。我说：“娃，妈知道你很难受很痛苦，妈一直都在，你别怕，妈妈爱你，妈一定会救你的。”我帮孩子擦掉他的眼泪，强忍着不让自己哭出来，我不知道孩子为什么会选择这样的路。

我的儿子一直是大家口中说的“别人家的孩子”，曾经是我眼里没有缺点的孩子。3岁时，我带他去文化广场玩，吃完零食的包装袋，他拿着走了很远也要放在垃圾桶里；一个比他矮的小朋友打了他一巴掌，他揉揉脸拉着我就走，我问他为什么不还手，他说：他比我小，我打他，就把他打坏了；5岁时，儿子就做为全县唯一的珠心算选手去北京参加比赛，还拿回了个一等奖。

我和他爸离婚后，我和他住在单位的宿舍里，日子一直过得很苦，最难的时候我俩一月的零花钱只有100块。他知道我一个人打工赚钱辛苦，很早就学会了自己做饭，我累得腰疼的时候，他还学着给我按摩。

我的收入虽然不高，但为了让儿子更有出息，我在他的学习上从不吝啬，只要是他想上的学习班我都送他去，孩子优异的成绩让我觉得再多的付出都是值得的。

2019年秋，儿子如愿考上了全县最好的高中，成绩也一直排在班级前几名，老师们对他充满了希望，预估孩子的实力考上一本大学是没有问题的。可是从高一下学期开始，孩子不知道什么原因就出现了一些怪异行为，会写一些莫名其妙的话，还情绪暴躁。我开始并没在意，后来有同学、老师向我反映，我就带他去看了心理医生，可我从没想过这个一直以来让我引以为傲、我寄托了全部希望的阳光男孩，竟会犯下这样的大错。

护士告诉我，孩子能说话以后，曾经哭喊着：救命！救命！妈，我错了，不管啥办法，一定救救我，我还没有报答你呢。我听后强忍着不让眼泪掉下来。孩子知道自己错了，他有强烈的求生欲，无论如何我也要救儿子的命，哪怕用我的命来换他的平安，我也愿意。

可是孩子的这个错误太严重了。5月30日，医生发现他痰里有细菌，用药两天都没有控制住。6月1日被确认是多重耐药性细菌，到6月6日孩子肺部的感染越发严重，咳血、说胡话，到了晚上，孩子突然3次黑便，高烧不退。